时间仿佛在大S的名字上停下了脚步。十月光阴流转，她未曾远去，未曾踏入那层记忆的灰霾，依旧鲜活地存在于每一个被思念照亮的角落。 2026年的钟声即将在二十五天后敲响。岁月如奔腾的骏马，踏过尘世，却冲不淡心底那份绵长的眷恋。对于将爱深植灵魂的人而言，思念早已不是零星小雨，它汇聚成了江河，日夜流淌，涛声不息。 小S的声音里带着颤栗的涟漪：“她是我生命里的影子，也是光，从稚嫩童年到喧嚣成年，她从未缺席。此刻，我却抓不住她了——我不愿承认她的离去，幻觉中她仍在呼吸，可我伸出手，再也触不到那带着馨香与温暖...

咱们先从大家熟悉的“老黄历”说起，不少人翻黄历时总会看到“日值四离，大事勿用”的标注， 心里犯嘀咕：这四离日、四绝日到底是啥？ 为啥老辈人说这天不能办大事？ 今天就用大白话把这老祖宗的历法智慧讲透，全是干货，没半句虚的。 先明确最核心的问题： 这八个特殊日子到底指哪几天？ 简单说，四离日是四个“分至”节气的前一天——春分、秋分、夏至、冬至， 展开剩余75% 古籍里叫“阴阳分至前一辰”。 比如2024年夏至是6月21日，那前一天6月20日就是“火离日”，因为夏至对应火行，这一天算“火将离”的节点...

在香港豪门的百年长卷中，余宝珠的名字犹如一道凌厉的笔墨，刻下了一段非典型的传奇。她没有正室的华丽冠冕，却从偏房的位置出发，步步为营，最终跨越了名分的鸿沟纹绣交流群号，成为“制衣大王”林百欣身边最不可或缺的支柱与实权者。丈夫逝世后，她更以铁腕整合百亿帝国，将庞大家业梳理得井然有序。年逾九旬，她仍是那个在顶级豪门中一言九鼎的终极掌舵人。 有人视她为野心家，凭借心计攀爬；也有人尊她为“定海神针”，以才干撑起家族江山。这位手段非凡的女性，究竟如何书写这段逆袭史诗？与许多天生富贵的名媛不同，她出身寻常，...

说起三国那会儿，刘备这人总被贴上仁义标签，可细抠历史，你会发现他那套拉人入伙的路子，挖墙脚挖得可真不手软。从公孙瓒那儿起步，到刘表、刘璋的地盘上，他一共从这仨地方弄走了八个能打能拼的家伙：赵云、田豫、黄忠、魏延、霍峻、吴懿、张翼、王平。这些人后来在蜀汉里头，都是顶梁柱，没他们，刘备想站稳脚跟都费劲。历史书里头没明说刘备是坏蛋，但这事儿搁谁身上，都得让人嘀咕，这仁义到底是真货还是包装出来的？今天咱们就扒一扒这八个人的来龙去脉，顺带瞅瞅刘备这操作背后的门道。 先从公孙瓒那段说起。建安五年，也就是公...

书名作者：舍娘by春未绿 书评： 小户女VS世子爷，双重生，宅斗，打脸真香，家长里短，女主没重生前也过得不错，重生后更爽了。 女主上一世的人生，在外人眼里是泼天的圆满。身为小官家庶出次女，她本无尊荣可期，却机缘巧合嫁入晋王府做了侧妃。老皇帝病逝后，晋王掌权摄政，原配早逝，她被抬为正妃；待晋王登基，更是一步登顶，稳坐皇后之位三十载，执掌后宫、权势滔天。 可这份风光背后，藏着女主半生的憋屈与遗憾。爹娘皆为庶出，她身为次女，在家中从未得过半分偏爱，唯有一味忍让迁就；不愿嫁入晋王府，却被家族当作棋子强...

战争年代有个“钉子户”，他叫李保成，河南农民出身，听说那人，阎王爷都不敢收，这是个谜，一个农民，怎么就成了战神，大家都在想，这到底是怎么一回事。 一九四六年，李保成参军了，才十九岁，在河南林县，是个文盲，大字不识一个，所有人都觉得她以后不得了，参军没多久，洛阳战役开始了，一九四八年，四月，李保成主动请缨，要去摸敌营，谁也没想到，他真敢去，单枪匹马的，炸了敌人的粮仓，还歼敌俘敌数十人，一下就立了一等功，老乡们送了他一块牌匾，“为民立功”，大家都说，这小子，以后肯定能报效家乡，他小时候也确实乖，听...

如果要说金庸笔下最有侠气的主角是哪一位，那笔者心中的答案必然是《射雕英雄传》中的郭靖，但你要说金庸笔下最有魅力的主角是哪一位，笔者的答案则会换成杨过，不为别的，就因为杨过比郭靖更多了几分人味儿，他是个有缺点的人，或者说，他身上有股邪气，才更像是个真实的人。 不过有一个角色与杨过十分相似，他虽不是主角，却也凭借亦正亦邪的人设而在读者心中留下了格外深刻的印象。 （黄药师、扫地僧就㐍） 笔者所指正是那与杨过十分投缘的“东邪”黄药师。 一、邪怪大侠 其实世人称呼黄药师为“黄老邪”，那真是有些误会他了。...

都知道，娱乐圈是一座流淌着黄金的矿脉，一部剧的片酬动辄便是常人难以企及的数字。这耀眼的光芒，吸引着无数人如飞蛾扑火般涌向这个行业。然而，在这片璀璨星海中，却有人身披星光，心守平常，过着令人讶异的节俭生活。 龚俊便是这样一位独特的存在。一部《暗河传》便为他带来800万的丰厚回报，累积的身家早已突破亿元大关，堪称实现了真正的财富自由。但就是这位坐拥亿万身家的当红小生，却被发现将剧组仅值十元的盒饭悄悄带回家享用。这一幕像一颗投入湖面的石子，激起了层层涟漪：众网友既感不解，又不禁赞叹，“这未免也太会过...

《唐朝诡事录之长安》在观众的不舍与酣畅中迎来超点大结局东南亚农作物，仿佛一席盛宴刚刚品至兴浓，却不得不落下帷幕，让人直呼未尽兴！ 露珠彻夜追完全篇，心绪仍激荡于那股盛唐奇诡之风中。第七单元“借龄者”如一双生毒花，并行绽放着罪恶：一边是仵作接连殒命的悬案，一边是匪夷所思的“借龄”秘术。谁曾料想，德高望重的老仵作耿无伤膝下两位高徒，竟双双沦为凶手——沉稳的钟士载与那前后判若两人的殷腰。殷腰此人，初看是孤高清冷的殓容师，转眼却露出嫉妒成狂、怨恨师门的狰狞面目，其转变之剧烈，恰似一幅素雅工笔骤然被泼上...

成毅新剧《长安二十四计》开播即翻车姜仁卿，剧中关键情节逻辑崩塌，引发观众集体吐槽。 虎贲军团团包围之下，刘子温为让儿子谢淮安逃生，自己堵在门口拖延时间。 面对蜂拥而至的叛军，已经受伤的刘子温理论上难逃一死或被俘。然而剧情却让年幼的谢淮安成功从训练有素的虎贲军手中救下父亲，这一关键情节成为《长安二十四计》最大的逻辑漏洞。 《长安二十四计》播出后，不仅没能以极短的时间在平台热度破万，甚至还把央视八套黄金档的收视率从《大生意人》播出时的3.7拉低到了1.4。 某瓣上的网评更是惨不忍睹，一二星的差评数...

深秋的济南修车交流群，一场葬礼为一位将军的传奇画上句号，却悄然翻开了一位19岁女子后半生的序章。棺椁中长眠的是以“三不知”——不知钱几何、枪几何、妾几何而闻名的张宗昌。葬礼的肃穆尚未散去，他年轻的遗孀卢辅义便如惊弓之鸟，牵着幼子的手，身影决绝地没入了迷茫的暮色里。从这一刻起，这位被命运巨手摆布的女子，开始尝试夺回人生的笔杆，在民国动荡的画卷上，勾勒属于自己的、隐秘而曲折的轨迹。 她的故事，是一曲被时代的狂风吹散了的哀歌。倘若命运是位小说家，那卢辅义的前半生便是最残忍的篇章。1930年，16岁的...

《再见爱人5》开播后，何美延与梁淞这一对，仿佛瞬间点燃了观众的讨论热潮。他们被戏称为“对抗路夫妻”——争吵从不需酝酿，往往上一秒还晴空万里，下一秒便已电闪雷鸣。有人说他们像两个没长大的孩子，因点滴琐事就能掀起波澜。可争吵从来不是无缘无故的，若真能温柔对话，谁又愿意整日沉浸在硝烟之中呢？ 看完首期节目，这对夫妻之间深藏的两大症结逐渐浮出水面。其一，是沉重的经济压力。结婚四年，生育三个孩子，何美延产后基本全心投入家庭，加上需赡养的父母，梁淞一人肩扛七口之家的生计。养孩子宛如不断投币的无底洞，钱，成...